"En apariencia todo concuerda.
La forma de la cabeza, los rasgos de la cara,

la altura, el porte.

Sin embargo, no se parece.
¿No en esa postura, quizá?
¿Con otro color?
¿Quizá más de perfil,
como si buscara algo con la mirada?
¿Y si tuviera algo en la mano?
¿Su propio libro? ¿El de otro?
¿Un mapa? ¡Unos prismáticos? ¿El carrete de una caña de pescar?
¿Y claro, y si llevara otra ropa?
¿Una guerrera de septembrista? ¿El uniforme del campo de concentración?
¿Una gabardina de aquel armario?
¿O - como pasando de una orilla a otra-
hundido ya hasta los tobillos, hasta las rodillas,
hasta la cintura, hasta el cuello? ¿Desnudo?
¿Y si le pintáramos ahí un fondo?
¿Por ejemplo, un prado sin segar?
¿Juncales? ¿Abedules? ¿Un bonito cielo cubierto?

¿Igual falta alguien a su lado?¿Con quién discutía? ¿Bromeaba?¿Jugaba a las cartas? ¿Bebía?¿Alguien de la familia? ¿Algún amigo?¿Varias mujeres? ¿Una?¿O de pie junto a la ventana?¿Saliendo por la puerta?¿Con un perro callejero a sus pies?¿Entre una muchedumbre solidaria?No, no, no sirve de nada.Tendría que estar solo,como les corresponde a algunos.¿Y quizá sin tanta confianza, de cerca?¿Más lejos? ¿Más lejos todavía?¿En el fondo más absoluto de la imagen?¿Desde donde aunque gritarano llegaría la voz?¿Y qué en primer plano?Ah, cualquier cosa.Pero sólo a condición de que sea un pájaro que justo pasa volando."